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Présentation du concert Ferrat 
Texte de l’organiste F. Lamantia  

(© F. Lamantia-tous droits réservés) 
 

Jean Ferrat fut le témoin d'une époque, un homme qui ne se satisfaisait pas des 
discours tout faits, un homme qui a osé se laisser interroger par le monde dans 
lequel il vivait. Un chanteur engagé certes, mais aussi engageant, dans la 
mesure où il invitait à penser un monde meilleur, avec des valeurs de partage, 
d’égalité, de fraternité. Jean Ferrat était de ceux qui affectionnaient les mots 
d'humanité qui disent notre quête et nos combats, nos désespoirs et nos 
espérances... Un tel chanteur n’était pas seulement un porte-parole qui dénonçait 
et faisait réfléchir ; il était aussi un témoin au cœur du monde...  
Cet émerveillement devant les paysages, comme cette lucidité issue de l’esprit 
de la Résistance, Jean Ferrat les partageait avec Jean Saussac et Gabriel 
Monnet. Si certains peignaient des toiles, Jean Ferrat dessinait des mélodies 
avec des notes, et des textes parfois empruntés au poète Louis Aragon, mettant 
ainsi, avec humilité dans sa bouche les mots d’un autre, en privilégiant le 
message à porter.  
En 1963, fut donnée à Bourges la pièce La Provocation racontant l’incendie du 
Reichstag dans une Allemagne à l’aube de sombrer dans l’obscurité. À l’occasion 
de l’ouverture de la Maison de la Culture de Bourges, Gabriel Monnet choisit de 
monter cette pièce d'un auteur inconnu – Pierre Halet –, également viticulteur 
dans la région de Tours. Ce dernier avait pour amis le sculpteur américain Jean 
Calder qui réalisa les décors, les costumes et les accessoires de la pièce, tandis 
que Jean Ferrat écrivit la musique des chansons. Cette coopération les conduisit 
à se rendre régulièrement à Antraigues-sur-Volane et le hasard de cette 
rencontre les guida chacun vers de nouveaux horizons… 

 

XXX 
 

Pour Jean Ferrat, cette période sombre de l’histoire évoquée dans La 
Provocation restait une plaie ouverte, causée notamment par la déportation de 
son père qui finit, comme tant d’autres, dans les camps de la mort. Cette douleur 
inconsolable, il la chanta avec ses mots enfermés dans une mélodie lancinante, 
dont le rythme rappelle discrètement le bruit sourd des convois cheminant sur 
des rails. Nuit et brouillard, c’est le crépuscule d’un monde déshumanisé, dont la 
faillite morale a poussé des milliers d’êtres en route vers l’impensable. 
Sortie en décembre 1963, cette chanson avait été censurée sur les antennes, eu 
égard au rapprochement entre la France et l’Allemagne, bien qu’elle ait connu 
une bonne réception de la part du public. Maintenant, elle est étudiée à l’école 
pour expliquer aux enfants du XXIe siècle, le nazisme, la déportation des juifs… 
et d'autres minorités d’ailleurs. Cinquante-cinq ans plus tard, cette même 
chanson fut interprétée par la Maîtrise Populaire de l’Opéra-Comique à l’occasion 
de l’entrée de Simone Veil au Panthéon en juillet 2018, avec le texte repris en 
langue des signes.  
 
ORGUE : Nuit et brouillard 
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Alors qu’une nouvelle ère rebattait les cartes de l’Histoire, comment donner vie à 
ce devoir de mémoire avec pudeur, mais sans concession, malgré une nostalgie 
teintée parfois d’une once de culpabilité mêlée à une sourde tristesse ? La 
déchirure du temps et de l’espace revient sans cesse entre les lignes, entre les 
mots, entre les notes. Il y a un avant et un après, une vie familiale heureuse puis 
une famille dispersée, déboussolée.  

Sans pouvoir s'en défaire, le temps met ses jambes à son cou, 
Le temps part en marche arrière, le fait sauter sur ses genoux.  
Souvenir d’un père à jamais disparu qui renaît d’une force inouïe…  

Si la guerre a brisé le bonheur d’être et le temps doux, l’insouciance et la famille, 
l’énergie de Jean Ferrat demeure, plus vivante que jamais ; les souvenirs sont 
une force pour chanter, pour combattre l’absurdité et l’injustice, même s’il lui 
faudra beaucoup d’amour pour tenter de le guérir de son enfance… Jean évoque, 
pour la première fois de manière si intime, sa jeunesse durant laquelle, au milieu 
de cette douleur, il a été élevé, choyé par trois femmes, sa mère, sa tante et sa 
sœur. Et puis c’était le benjamin. 
 
ORGUE : Nul ne guérit de son enfance  
 
 
Jean Ferrat a su décrire avec finesse les paysages, le patrimoine visible et 
invisible, qui s’accroche aux terroirs enracinés à l’Histoire et à la culture. Son 
dernier pseudonyme, il le choisira après avoir posé au hasard son doigt sur une 
carte géographique et être tombé sur Saint-Jean-Cap-Ferrat. Ainsi son nom de 
scène ouvre-t-il des horizons sur la mer, tandis qu’à Antraigues-sur-Volane, il 
s’installe sur un ancien volcan éteint dans les entrailles de la montagne cévenole. 
Avec Christine Sèvres (sa première épouse, formidable chanteuse), ils résideront 
de plus en plus régulièrement à Antraigues.  
Quand il chante Ma France (sa France), pays qu’il aime malgré ses 
imperfections, Jean Ferrat intègre la description de paysages qui lui sont chers, 
face au soleil d’été qui courbe la Provence, des genêts de Bretagne aux bruyères 
d’Ardèche.  
Il y a dans ces paysages une identité qui nous rassemble, nous relie à travers 
une forme de transcendance. Son peuple qui monte des mines et descend des 
collines, c’est aussi celui de nos grands-parents, celui de ceux qui entrèrent en 
résistance, en résilience face à l’adversité…, celle du vieil Hugo tonnant de son 
exil… Certains de dire qu’ils auraient aimé que cette chanson fût choisie comme 
hymne national…  
 
ORGUE : Ma France  
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Beaucoup de chansons de Jean Ferrat reprennent le thème de l’amour ; parmi 
elles, Les yeux d’Elsa, sur un texte de Louis Aragon. Ce grand poète écrivit, 
durant la période d’Occupation, un recueil de poèmes dédié à la femme qu’il 
aimait – Elsa Triolet –, dont le regard demeurait pour lui une découverte 
perpétuelle qui troublait et engageait. Un paysage symbolique transparaissait à 
travers les yeux de sa muse Elsa, qui devint la métaphore de la France en 
souffrance avec, en filigrane, des références religieuses : Marie, « au manteau 
accroché dans la crèche », tandis que l’étoile des Rois annonce la lumière.  

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire,  
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer, 
S’y jeter à mourir tous les désespérés. 
Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire… 

Jean en a composé la musique vers 1956. André Claveau l’a aussitôt chantée et 
enregistrée : une bonne chose pour Jean qui ne l’a enregistrée qu’en 1992. 
 
ORGUE : Les yeux d’Elsa 

 
 

L’amour, c’est une rencontre, un partage qui réveille un cœur au bois dormant, 
le sort de sa léthargie et de son immobilisme, et qui transforme en poésie un 
balbutiement et redonne vie à l’échange et au partage, en contribuant à une 
redécouverte du monde. Le bonheur, malgré son aspect éphémère, réside dans 
la relation qui permet d’aborder sous un nouveau jour le sens des réalités et peut-
être l’espoir.  
« Que serais-je sans toi » est pour moi une chanson fétiche. J’ai interprété ce 
poème en 1991, invitée par Michel Drucker lors d’un hommage à Jean. Je disais 
le texte comme une fille à son père et non comme un amoureux à son 
amoureuse. Effectivement, qu’aurai-je été, sans lui qui m’a élevée… s’il n’avait 
pas rencontré maman en 1956. Nous étions tous deux très émus lors de cette 
émission. 
Est-ce un progrès de vivre dans la modernité, mais seul, dans une société 
individualiste sans solidarité et souvent bien cruelle ? L’amour ne se gonfle pas 
d’orgueil, il se vit avec l’humilité de l’acceptation de l’autre, discrétion mais aussi 
reconnaissance :  

J’ai tout appris de toi pour ce qui me concerne, 
Qu’il fait jour à midi, qu’un ciel peut être bleu,  
Que le bonheur n’est pas un quinquet de taverne. 
Tu m’as pris par la main dans cet enfer moderne, 
Où l’homme ne sait plus ce que c’est qu’être deux.  

 
ORGUE : Que serais-je sans toi  
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Jean a mis en musique trente textes de Louis Aragon qui aimait beaucoup la 
chanson, Elsa aussi. On pourrait dire qu’Aragon avait « ses » deux chanteurs : 
Ferrat souvent poétique, comme on l’a vu, et Ferré le politique avec L’affiche 
rouge et Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Il arrivait que Jean appelle Aragon 
pour lui proposer une inversion ou une minime modification, lorsqu’il mettait en 
musique un de ses poèmes… s’il en était d’accord. « Oui mon petit, faites, 
faites ». Il disait « mon petit » à ceux qu’il aimait bien.  
Aimer, c’est une raison de vivre, même si l’on aime trop, même si l’on aime mal…  
ou à en perdre parfois la raison. Adaptée du poème d’Aragon La croix pour 
l’ombre, la chanson Aimer à perdre la raison est une ode à l’amour et à la 
passion. Cet amour devient un paysage qui prend tout l’horizon en se jouant des 
saisons, malgré cette douleur du partir… L’amour permet d’endurer presque 
tout :  

La faim, la fatigue, le froid, 
Toutes les misères du monde, 
C’est par mon amour que j’y crois,  
En elle je porte ma croix, 
Et de leurs nuits ma nuit se fonde… 

L’amour génère cette force qui permet de vivre avec une certaine résilience et 
de s’émerveiller malgré les difficultés de la vie, les turpitudes de l’Histoire, les 
aléas du climat, les limites physiques de nos corps, les injustices qui nous 
attristent et nous révoltent… 
 
ORGUE : Aimer à perdre la raison  
  



	 5	

L’amour aide sans doute à accepter le bilan de nos sociétés si imparfaites, non 
pas pour s’en satisfaire, mais pour tenter d’améliorer ce qui peut l’être. Et comme 
il est dit dans la chanson Le Bilan,  

C'est un autre avenir qu'il faut que l’on réinvente. 
Sans idole ou modèle pas à pas humblement, 
Sans vérité tracée, sans lendemains qui chantent, 
Un bonheur inventé définitivement.  
Un avenir naissant d'un peu moins de souffrance, 
Avec nos yeux ouverts et grands sur le réel. 
Un avenir conduit par notre vigilance 
Envers tous les pouvoirs de la terre et du ciel, 
Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre 
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui...  

Face à la violence et aux inégalités qui touchent notre monde, l’humaniste Ferrat 
entrevoit un monde dans lequel la belle musique relierait les hommes de tous les 
continents. Ainsi, dans La complainte de Pablo Neruda :  

Lorsque la musique est belle, tous les hommes sont égaux, 
Et l'injustice rebelle, à Paris ou Santiago.  
Nous parlons même langage et le même chant nous lie. 
Une cage est une cage, en France comme au Chili...  

Hélas, les intérêts divergents de quelques-uns, associés à un manque chronique 
d’amour, rendent ce rêve inaccessible, du moins pour l’instant. Les bruits de 
bottes n’ont jamais cessé. Ils s’amplifient même, alors que nous les pensions 
éloignés, évanescents…  

Comment croire au pas pesant des soldats, 
Quand j'entends la chanson noire de Don Pablo Neruda ?  

 
ORGUE : La complainte de Pablo Neruda  
 

 
Avec une remarquable lucidité, Jean Ferrat souligne la condition des femmes, 
leur abnégation et leurs sacrifices. La chanson On ne voit pas le temps passer, 
écrite en 1965 pour le film La Vieille Dame indigne de René Allio, résume la vie 
de beaucoup de mères au foyer, à une époque où la femme se devait d’être 
oublieuse d’elle-même. J. Ferrat décrit cette « charge mentale omniprésente », 
qui habite leur quotidien dans ce tourbillon d’une vie de famille, où les jours 
s’écoulent à l’envers, à un rythme soutenu.  

A peine voit-on ses enfants naître qu’il faut déjà les embrasser  
Et l’on n’étend plus aux fenêtres qu’une jeunesse à repasser… 

Cette vieille dame indigne était jouée par Sylvie, ressemblant à Elsa Triolet : 
même visage au regard clair, intelligent et vif. Témoin sans être juge, Ferrat nous 
laisse libre de notre opinion, entre tristesse et dérision, entre envie ou bien pitié… 
Une chose cependant demeure : on ne voit pas le temps passer. 
 
ORGUE : On ne voit pas le temps passer. 
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Ne faudrait-il pas accorder aux femmes plus de reconnaissance, abolir ces 
inégalités séculaires, envisager de leur donner une place plus juste dans un 
monde qui se veut moderne ? C’est par les femmes que la société se construit, 
que la famille se poursuit. Sans elles, tout s’arrête à moyen terme, ce qui fait dire 
à Jean Ferrat que la femme est l’avenir de l’homme. Il reprend ainsi un vers 
célèbre du poème d’Aragon « Le Fou d’Elsa », mais en inversant l’ordre des 
mots, puisqu’à l’origine c’était : « L’avenir de l’homme, c’est la femme ».  

Il faudra réapprendre à vivre,  
Ensemble écrire un nouveau livre,  
Redécouvrir tous les possibles, 
Chaque chose enfin partagée,  
Tout dans le couple va changer  
D’une manière irréversible.  

Dans un monde où le modernisme, attaché à ses recettes économiques et 
sociales, ne montre pas toujours une franche volonté d’évolution :  

Le poète a toujours raison, qui voit plus haut que l’horizon,  
Et le futur est son royaume ;  
Face aux autres générations, il déclare avec Aragon :  
La femme est l’avenir de l’homme.  
 

ORGUE : La femme est l’avenir de l’homme 
 
 

Les médias ne sont pas toujours du côté du poète, même s’il a presque toujours 
raison. Jean Ferrat lui-même a connu la censure. Il arrive, en effet, que la 
télévision mélange souvent les héros et les minables, qui interviennent sur tout 
et sur rien en privilégiant le buzz : racketteurs redoutables témoignant à visage 
masqué, assassins repentis, victimes et bourreaux réunis à une même table 
contribuent à une confusion entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et 
l’injuste. Notre société est ainsi abreuvée d’un spectacle sans talent, qui frôle 
l’indécence et qui finit par nous perdre... À la Une ou ailleurs, Jean Ferrat observe 
un monde, dont les valeurs chancellent… Les patrons de chaînes demandaient 
à Jean ce qu’il allait chanter pendant l’émission. Un seul a désobéi : Michel 
Drucker ; leur complicité a commencé là et s’est transformée en amitié ; ils se 
sont liés, les parents de Drucker étant également juifs et ayant connu les camps. 
 
ORGUE : À la Une 
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Jean Ferrat dénonce la futilité et la violence qui abîment nos sociétés, d’autant 
que la vie n’étant pas éternelle, il faut profiter des belles choses qu’elle nous offre. 
L’amour certes, la fraternité sûrement, mais aussi et encore ces choses simples 
qu’il faut prendre le temps d’observer au détour d’un chemin, au creux d’un 
vallon. Prendre le temps de sentir, de ressentir, devient essentiel dans un monde 
superficiel, fait d’idoles et de plastique, afin de retrouver, voire réapprendre, des 
émotions, des odeurs, des couleurs. La nature est une poétesse qui nous inspire 
et nous ressource ; pour elle et par elle, nous retrouvons le sens de la vie. Le 
temps passe et la vie défile dans le miroir des saisons… 

Je serai l’automne à tes pieds, tu seras l’été à ma bouche,  
L’hiver aux doigts bleus qui se couche, nous serons printemps fou à lier… 
 

ORGUE : Les saisons 
 
 
Pour Jean Ferrat, chanter les saisons, c’est aussi accepter de vieillir dans cette 
Ardèche de cœur, en conservant ses convictions, son attachement à un territoire 
rural, qui semble encore résister à la folie consumériste qui grignote 
irrémédiablement l’espace. Rien n’est facile, même à la campagne, que les 
années funestes n’épargnent pas. Mais pourquoi se résigner comme un homme 
aigri maintenant, voire pire, retourner sa veste sous prétexte que son utopie n’a 
plus de saison ? Faut-il continuer de résister comme les cerisiers face à des 
printemps pourris ? Malgré tout, il faut garder l’espoir jusqu’au bout, l’espérance 
d’un monde meilleur, où chacun pourra, en leur temps, cueillir les cerises. 
Les cerisiers, sur un poème de Guy Thomas. 
 
ORGUE : Les cerisiers 
 
 
Quand Jean Ferrat sort son album « Nuit et brouillard » en 1963, il intègre dans 
les titres C’est beau la vie, une chanson rendant grâce à la nature, qui ressource 
et procure des instants de bonheur, mais aussi à l’univers, qui nous a donné la 
chance de naître. Ce texte de Michelle Senlis pour Isabelle Aubret, mis en 
musique par Jean Ferrat, est, en quelque sorte, une déclaration d’amour et de 
gratitude à la vie.  

Tout ce que j’ai failli perdre, tout ce qui m’est redonné,  
Aujourd’hui me monte aux lèvres en cette fin de journée.  
Pouvoir encore partager, ma jeunesse, mes idées,  
Avec l’amour retrouvé, que c’est beau, c’est beau la vie ! 

 
ORGUE : C’est beau la vie   

  



	 8	

 
 
 
La vie authentique pour Jean Ferrat est celle qui s’enracine dans la terre de son 
pays, parsemée de coutumes, de recettes et de personnages avec, au loin, le 
mirage de la modernité des villes, le formica, les cinés et les bals et, à l’époque, 
la sécurité de l’emploi : de quoi forger les rêves des plus jeunes, désireux de 
quitter cette ruralité obsolescente, laissant les Vieux à leurs paysages de labeur. 
Les vignes, désormais abandonnées, symbolisent cet exode rural, irrémédiable, 
qui marqua la fin d’une époque, où l’incertitude devant les saisons rendait un 
terroir austère, à apprivoiser avec humilité, parfois toute la vie durant.  
Face à une société d’abondance, ce qui manque parfois, c’est justement de 
manquer, pour retrouver du sel à l’existence, du sens à la vie. Si la montagne est 
rude, elle fédère aussi des solidarités et façonne une identité que les Anciens 
partagent et se transmettent. Après tout, il faut savoir ce que l’on aime… Et cette 
montagne, Jean Ferrat en est tombé amoureux ; il y puise son inspiration et son 
ressourcement entre ses tournées vers des ailleurs parfois lointains. Comme 
l’écrit René Char : En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte. Sur ce volcan 
éteint qui dort dans les profondeurs d’Antraigues, une voix s’identifie désormais 
à cette montagne qui, face à la nature et au temps qui passe, devient une 
métaphore de la vie.  

Pourtant, que la montagne est belle, comment peut-on s’imaginer, 
En voyant un vol d’hirondelles, que l’automne vient d’arriver ? … 

 
 
Avant d’achever ce voyage en Ardèche, laissons Noël Colombier conclure ce 
temps de partage, avec ses mots qui résonnent si bien quand on évoque Jean 
Ferrat, qu’ils semblent être du chanteur même, disant à chacun de nous :  

Je ne suis qu'une voix qui fait chanter la tienne, mais ton jardin secret 
s'exprime dans mes mots.  
Je dis la lourde croix de fatigue et de peines, le fardeau de souffrances 
qui pèse sur ton dos.  
Et, quand tu te révoltes du mal insupportable, tortures, injustices, 
mépris, persécutions,  
Je dis la lourde croix de fatigue et de peines, comme un pain de misère 
qu'on mange en communion. 

 
ORGUE : La Montagne 
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Invitation à tous de reprendre le chant 
La Montagne 

(paroles et musique de J. Ferrat, 1964 à Antraigues) 
 
 

 
Ils quittent un à un le pays, 
Pour s'en aller gagner leur vie, loin de la terre où ils sont nés. 
Depuis longtemps, ils en rêvaient 
De la ville et de ses secrets, du formica et du ciné. 
Les vieux, ça n'était pas original 
Quand ils s'essuyaient machinal, d'un revers de manche, les lèvres, 
Mais ils savaient tous à propos 
Tuer la caille ou le perdreau et manger la tomme de chèvre. 
 
Pourtant, que la montagne est belle, comment peut-on s'imaginer 
En voyant un vol d'hirondelles, que l'automne vient d'arriver ? 
 
Avec leurs mains dessus leurs têtes, 
Ils avaient monté des murettes jusqu'au sommet de la colline. 
Qu'importent les jours, les années, 
Ils avaient tous l'âme bien née, noueuse comme un pied de vigne. 
Les vignes, elles courent dans la forêt ; 
Le vin ne sera plus tiré ; c'était une horrible piquette, 
Mais il faisait des centenaires 
À ne plus savoir qu'en faire, s'il ne vous tournait pas la tête. 
 
Pourtant, que la montagne est belle, comment peut-on s'imaginer 
En voyant un vol d'hirondelles, que l'automne vient d'arriver ? 
 
Deux chèvres et puis quelques moutons, 
Une année bonne et l'autre non, et sans vacances, et sans sorties. 
Les filles veulent aller au bal : 
Il n'y a rien de plus normal que de vouloir vivre sa vie. 
Leur vie, ils seront flics ou fonctionnaires, 
De quoi attendre sans s'en faire que l'heure de la retraite sonne. 
Il faut savoir ce que l'on aime, 
Et rentrer dans son HLM, manger du poulet aux hormones 
 
Pourtant, que la montagne est belle, comment peut-on s'imaginer 
En voyant un vol d'hirondelles, que l'automne vient d'arriver ? 
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